“你只是长大了。”
祂愣愣地看着它，像是没能立刻理解这句话的意思。
雄虫继续用低而稳的声音告诉祂，生命到了某个阶段后，总会迎来新的改变。
这属于种族延续的一部分，是从幼生期走向成熟期的必经之路。
祂半懂不懂地听着，眼里仍有些困惑。
虫子照常将一块最新鲜的嫩肉叼在口中，喂给雌性。
祂耗费了太多体力，眼下的确饿了，还没回过神来就先一步张开嘴，小口小口地撕咬着。一张精致的巴掌脸上蹭得全是血。
虫子盯着祂看了一会儿，移动到祂身后，用触角将祂盘成球状的尾巴从窝里捞出来：“宝宝，把尾巴打开。”
祂用手抓着肉块，忙着往嘴里塞，只是好奇地转头看了一眼，便信任地把尾巴舒展开，继续吞咽着。
“————”
祂愣住了，上牙茫然地咬住下唇：“你在……你在做什么？我的尾巴痛。”
虫子耐心地跟祂解释。温暖的绒毛摩擦过雌性脆弱的鳞片，缓缓撬开：“宝宝该生宝宝了。”
被啃得坑坑洼洼的肉块掉在地上。祂后知后觉地挣扎着想要把自己蜷缩起来，但已经来不及了。
对祂一向非常温柔的虫子，如今却显露出一点别致的残忍，几乎没有任何多余的动作，一上来就先对祂觊觎已久的猎物发动了最深的进攻。
“害怕的话就用尾巴圈住我，很快就结束了。”
祂才刚发育好的那个圆润的地方，被强行喂了头进去，不知所措地被冲刷着。
虫子用一如既往沉稳的语气，清晰地说了许多安抚祂的话。往日代表着可靠的庞大躯干，此时此刻却一动不动地镇压着祂，让稚嫩的雌性飞快地结束了本该持续一段时间的生长期，变成了小妈妈。
祂不知道说什么，快要被折磨疯了。碧绿的眼睛不停地滚下泪珠，口齿不清：“我……我的尾巴好酸……”
“一会儿好好揉一下。”
“你把我的鳞片蹭掉了……好不容易长出来的……”
“不会掉，只是有点红了。”
“肚子……”
祂很快连胡言乱语也无法继续了，张着嘴巴，浑浑噩噩地与虫子的复眼对视。
虫子说：“再坚持一下。”
祂终于为自己一时的好奇付出了代价，被体型比祂大了两倍有余的凶兽抓在手里，履行着祂的使命：“嗯……嗯……”
等祂再慢慢恢复清醒时，洞穴里的空气已经重新安静下来。
祂趴在柔软的窝里，尾巴软软地蜷着，整个人像被抽空了力气。发丝散乱地铺在肩上，脸颊还残留着一点不正常的红，连眼神都比平时更茫然。
雄虫就守在旁边。
它垂着头，正安静地替祂整理身边的绒毛，像确认一切都已经稳定下来。
“结束了吗？”祂迟钝地问。
雄虫抬起眼，沉默地望了祂一会儿，随后低声说：“结束了。”
祂眨了眨眼，慢慢把自己蜷起来，似乎终于在这场成长里意识到了些什么。
可还没等祂真正理解，身体的另一重变化又已经悄然到来。
在那之后没多久，祂开始发现自己腹部的重量一点点加重，连平日里走路都会变得比以前更慢。
洞穴里的光线本就昏暗，祂起初并没有太察觉，直到某次低头时，才突然意识到自己的身体正在孕育新的生命。
那是一种很陌生的感觉。
不只是重量，还有从身体深处缓慢扩散开的、难以描述的牵连感。像有小小的心跳藏在自己体内，隔着柔软的血肉，与自己保持着细微却坚韧的联系。
祂有些茫然，也有些难以言喻的惊讶。
等祂把这件事告诉雄虫时，对方低下头，轻轻蹭了蹭祂的额角。
“是孩子。”它说。
祂怔住了。
“我的……孩子？”
“嗯。”
那之后，巢穴里的日子变得更加安静，也更加有序。
雄虫开始更频繁地外出，带回来的食物也变得更细致，显然是在为祂的身体变化做准备。
洞穴被整理得更宽敞，也更柔软，四周多了许多新挖出来的通道，方便祂在状态不稳的时候随时可以休息。
那些原本看起来粗糙冰冷的岩壁，也被它一点点加固、打磨，边缘不再锋利，走动时不会轻易再伤到祂。
祂有时会坐在绒毛堆里发呆，低头摸摸自己的腹部，像是在确认那个尚未真正成形的生命是否真的存在。
而随着时间继续流逝，祂终于真正长大了。
第一个孩子从壳中爬出来的时候，祂几乎有些不敢相信自己的眼睛。
乌漆嘛黑的小虫子挣扎着，拖着自己的蛋壳就想往母亲身边爬，被它们的父亲——成年的雄虫漫不经心地扫到了一边。
“怎么不像我？”祂小声问。
雄虫用外面引进来的清水给祂把鳞片清理得干净又漂亮，慢吞吞地抚慰着祂因为生产一时间来不及闭合的伤口：“下一胎或许会像一点。”
祂于是就信了。
就因为这句话，祂满怀期待地盯了这两只小虫子好几个月。